Me gusta Zero 7 cuando estoy debajo de la regadera y el espejo se empaña. Me gusta fumar Camels cuando tengo dinero y Delicados con filtro cuando estoy en quiebra. Me gusta el café con leche, si esta es Nido o Clavel. Me gusta el Danzón Num. 2 cuando no puedo dormir. Comprar tines, el color negro, blanco, vino y romper hojas secas entre las manos. Me gusta perseguir rostros bellos en el metro y matar hormigas. Me gustan los hombres con alas, el cielo gris, las mujeres espesas, alguna sonrisa, una faz de tristeza, una careta de malvada. Me gusta el té de canela, los niñitos que se dejan besuquear, las niñas que rasguñan. Me gusta el frío, tener a alguien que me abrase o me jale del cabello. Me gusta correr y detenerme de pronto porque me falta aliento o todo es inútil. Me gusta no dormir siempre en la misma posición, encontrar ese tiempo que se escapa para cerrar los ojos y respirar. Me gusta la claridad, las ventanas enormes, la lluvia tibia. Me gusta Onetti y la letra de las canciones de los Héroes del silencio. Me gusta que los senos me duelan de placer, las fotografías a destiempo y la computadora encendida hasta que los ojos lagrimen, me gusta soñar conmigo, volando.