Declaración de lo visible e invisible

No es el día quién acaba. La luz se ensucia y yo cargo maletas en la sangre. No un día se agota y explota de oscuridad, sino que mis piernas se llenan de obstáculos y mis gritos se escuchan detrás del océano, por más que yo me tape la boca. No es que las fechas sean únicas, sino que la manera en que mis pestañas se movían ante ti, esas pestañas que ondulaban con el sudor y la cortina, no pueden reconocerse ahora, no pueden estar a mi lado, nunca. Amor, este cuerpo no escucha, anda con su vida y sus vellos, sube escaleras, se aprende de memoria los transbordos, no me deja intervenir, me dice cállate. Ayer sin embargo era yo un círculo eléctrico, quemaba las sábanas y todo posible descanso. Estoy en mis días, ya ves, no hay que preocuparnos, porque aunque un condón se haya roto, mi cuerpo se defiende. Generalmente mi cuerpo es más sabio que yo y se adelanta y te besa y te apresa las manos, yo lo veo moverse y sonrío, sabe más que yo, sabe lo que quiero. Ayer casi no pude dormir y todavía, ahora, mi cuerpo está luchando contra un día en conafe y el viento y la silla acojinada. Hoy llevo una blusa que nunca has visto, es una lástima, me siento linda. Va a terminar abril, pero no es cierto, ciertamente no es así. Voy a terminar yo como una hoja devorada por insectos, insectos que han crecido como collares de piel, insectos que son un par de brazos, un par de piernas, un ombligo, una columna vertebral como un barco que se aleja, insectos como un niño que ha dejado de ser todos los niños y que también es devorado. Mi cuerpo sigue aquí, y reina sobre las cáscaras y las hojas mordidas. Yo me río del oxido y las fechas. Estoy contigo Augusto, debajo los perros aúllan y los árboles se hunden. Las nubes se pierden, dan vueltas sobre una fiesta nocturna, sobre un disfraz o un asesinato; no existen sino las hemos robado para nuestra memoria; lo mismo con el mar, lo mismo con esta computadora. Pero debemos de estar alerta, porque no sólo yo he guardado: mi cuerpo se aprende mecanismos y flechas, es mi cuerpo quién roba ritmos y palabras, es éste cuerpo también quién te a robado, y te sujeta dentro de mí.